刀锋
刀锋 第一章
一
我以前写小说从没有象写这一本更感到惶惑过。我叫它做小说,只
是因为除了小说以外,想不出能叫它做什么。故事是几乎没有可述的,
结局既不是死,也不是结婚。死是一切的了结,所以是一个故事的总收
场,但是,用结婚来结束也很合适;那些世俗的所谓大团圆,自命风雅
的人也犯不着加以鄙弃。普通人有一种本能,总相信这么一来,一切该
交代的都交代了。男的女的,不论经过怎样的悲欢离合,终于被撮合在
一起,两性的生物功能已经完成,兴趣也就转移到未来的一代上去。可
是,我写到末尾,还是使读者摸不着边际。我这本书只是追叙我过去认
识的一个人,这人虽则和我非常接近,却要隔开很长的时间才碰一次面;
他中间的经历我几
...